Sr. Sōzaemon Inoue. Edad en ese entonces: 20 años Terminó la secundaria en la isla de Sado en Niigata. Ingresó a la antigua Escuela Superior N.º 5 de Kumamoto Luego de julio de 1945 cuando Kumamoto fue masivamente bombardeada, pensó que esto sería el fin y decidió regresar a la isla de Sado. Por un aviso de su escuela emprendió el regreso a Kumamoto y pasó por la ciudad de Hiroshima donde había estallado la bomba
Al amanecer del 8 de agosto, el tren se detuvo en la estación Kaitaichi y comenzó a caminar al lado de los rieles del tren Cuando llegó a la estación de Hiroshima al amanecer, ante sus ojos se extendía el gran vacío donde estuvo la ciudad junto con un olor a pescado podrido Solo deambuló por las calles de Hiroshima donde había estallado la bomba atómica. Se preguntó si tendría derecho a decir por eso que era un hibakusha (sobreviviente de la bomba atómica) El cuenta que el tema nuclear que está por pasar a ser historia todavía es una realidad viva
La vida antes de la explosión atómica
Era una época militarista y todas las actividades se hacían orientadas hacia la Guerra yo me preguntaba por qué nos encontrábamos en esa situación cuando entré a secundaria había una materia obligatoria de ejercicios militares, ésta era mi materia más débil yo pensaba que ir a una secundaria en una zona rural como en la isla de Sado no me serviría; luego de egresarme fui a Tokio y luego de un año de preparatoria ingresé a la Escuela Superior N.º 5 de Kumamoto quería tener la oportunidad de estudiar junto con chicos de la región de Kyushu
era el año 1944 cuando ingresé y la guerra estaba en su fase final. Pero aun así me decidí ir a Kumamoto al llegar todo era como me lo esperaba. Era una escuela de un espíritu de sencillez y vigor pero no tenía ambiente militarista para nada al decir una secundaria superior del sistema antiguo quiero decir que era libre sin restricciones durante tres años y dedicada puramente a estudiar pero desde mi segundo año en 1945 comenzó la llamada Movilización Laboral de Estudiantes los operarios y empleados de las fábricas militares fueron enviados a los campos de batalla y faltaba mano de obra. Entonces nos tocó a nosotros ese papel cuando fui convocado me quedé en mi colegio y el gimnasio que estaba en los terrenos de la escuela fue convertido en parte de una fábrica military Allí estuve armando los portaviones llamados Hiryū. No el avión entero sino una parte del fuselaje. Esa era mi tarea
El 1º de julio de 1945 la ciudad de Kumamoto sufrió el “bombardeo en alfombra” de los B-29 que dejaban caer bombas incendiarias y la ciudad quedó totalmente arrasada. nuestra escuela, como estaba en los suburbios de la ciudad, no sufrió ni siquiera la caída de una sola bomba aun en el gran bombardeo del 1º de julio el campus estaba intacto sin embargo como el proveedor de piezas para el bombardero Hiryū fue dañado, no llegaban las piezas, y no podiamos hacer nada se me ocurrió volver a Sado y resultó que era una lucha conseguir un boleto, pero igual pude subirme al tren nocturno y viajé de pie
por un tiempo la pasé muy tranquilo, pero el 5 de agosto llegó un mensaje del colegio creo que era un telegrama. Decía que ya era hora de volver pronto entonces el día 5 de agosto partí de Sado convencido de que esta sería la última vez tenía una hermana mayor que era maestra de una secundaria femenina de la localidad de Tōkamachi en la prefectura de Niigata así que pasé por allí
8 de agosto: ingreso a la ciudad de Hiroshima
El 6 de agosto había caído ya la bomba atómica sobre Hiroshima pero yo no tenía idea de lo ocurrido aún ahora puede pasar pero en ese entonces las noticias desfavorables para la nación no se avisaban al pueblo ignorante de ello, el 7 de agosto salí de la casa de mi hermana y el día 8 a las dos de la mañana cuando llegamos a la estación Kaita-ichi nos dijeron: «De aquí adelante no podemos seguir en tren. Rogamos a los pasajeros bajarse y caminar por los rieles»yo caminé solo en silencio durante la media noche iba con calzado de madera Geta en medio de la noche y realmente no podía caminar, así que caminé descalzo caminé descalzo desde las dos hasta las cinco de la mañana, o sea unas tres horas, no podía caminar con facilidad creo que a eso de las cinco y media dijeron: «Aquí es Hiroshima». Pero al mirar a todos lados, no había nada de nada al ser una estación de tren, al menos debía haber un edificio no recuerdo haber visto ninguna instalación. Fue muy probable que hubieran quedado algunos restos lo que me impresionó fue que en la ciudad calcinada no había ningún olor a combustible de bombas incendiarias: «¡Qué es esto!», pensé en vez de olor a combustible se sentía olor a pescado podrido. Ese fue el primer impacto que recuerdo
por supuesto no había edificios. Todo estaba destruido, hasta donde podía ver solo había escombros tenía muchas escoriaciones en las piernas así que primero quería descansar; no quería moverme sin antes descansar.Tendí una manta y me senté con las piernas cruzadas el tren en el que venía estaba lleno de gente pero al bajarse todos, se esparcieron. No tengo el mínimo recuerdo de a dónde fueron el cielo se fue aclarando y poco a poco pude empezar a ver alrededor. Me puse en marcha cuando hubo mucha luz al igual que ahora, había una linea de tranvía al centro y otra hacia la izquierda se dividía en dos líneas, después de cruzar el río yo fui hacia la izquierda. Hacia la derecha en dirección al centro no había ninguna vía de tren transitable
la ciudad se veía medio borrosa y desvanecida había fragmentos de concreto y los muros y las paredes de las casas estaban totalmente destruidas y todo era un desastre el puente Tsurumi estaba hecho de madera y más allá estaba el barrio Shōwa creo que crucé por este puente que estaba en aguas arriba más que el puente Miyuki finalmente sin duda llegué a una zona alta de ese lugar desde ese lugar alto vi los restos de las estructuras de la Radiodifusora Central de Hiroshima y el banco solo quedaba el encofrado de hormigón. Las ventanas habían volado o se quemaron y por dentro estaban completamente vacíos los marcos de las ventanas ni siquiera habían quedado como restos quemados sino que alguna fuerza descomunal... había arrinconado en una sola dirección los objetos incombustibles pequeños adentro del edificio Esto es terrible, pensé
apoyé una mano sobre unos escombros y al mismo tiempo pisé sobre algo. Había bajado una de mis piernas y con mi pie sentí tocar algo Barroso eso era una persona humana y le faltaba su mitad inferior. Yo estaba pisando sus vísceras. Pensé: «¡¿Qué es esto?!». Eso me pasó una vez con un sentimiento de culpa me alejé dos o tres pasos al instante todo mi alrededor oscureció y no podía ver. Eran moscas las moscas salieron volando cuando yo pisé el cuerpo. Lo que sentí entonces hasta el día de hoy no puedo olvidarlo
cerca de la municipalidad había un tren dos días después de la explosión atómica quedaba el esqueleto de los vagones hechos de hierro. Ese hierro estaba enrojecido por la oxidación en vez de estar calcinado y negro, estaba oxidado y enrojecido. Al mirar adentro a un costado vi un cadáver humano aplastado como un trapo raído y misteriosamente, entre las ruedas y las vías había gran cantidad de gente. Por supuesto estaban todos muertos. seguramente escaparon del insoportable calor del fuego y se metieron allí y murieron quemados
Rumbo a la estación Koi
No sé cuántos puentes crucé. Solo sé que mientras iba caminando me topaba con algún río y me decía: «por aquí no se puede» mientras pensaba frente al río: «¿por dónde?... ¿por dónde?», iba y venía buscando cómo cruzar se acercaba el mediodía y entonces, debido al flujo y reflujo de la marea el curso del rio cambió y los cadáveres empezaron a desplazarse aguas arriba como no conocía la geografía de la ciudad quedé desconcertado: «acá debería ser la desembocadura; ¿estaré equivocado?», y volví sobre mis pasos en resumen, para salir del centro de la ciudad tardé 15 horas
y llegué a la estación Koi. En esa época yo no sabía que eso era Koi. Después lo supe preguntando no había ningún edificio en especial pero había una plaza, y pegado a la plaza había una montaña a los árboles de las laderas que dan hacia la ciudad se les habían quemado todas sus hojas y debajo de esos árboles había gente durmiendo creí que dormían porque estaban cansados pero no era así; eran sobrevivientes hibakusha y había algunos de ellos parados, atontados. En situación normal ellos conversarían de lo sucedido: «A mí me pasó esto...», «a mí esto lo otro...». Pero no se veía nada de eso: estaban todos mudos parecía como si tan solo estar de pie les consumía todas sus energías
eran las cinco de la tarde y en Hiroshima todavía había mucha luz. Un tren a vapor ingresó en reversa la gente que estaba cerca, todos empezaron a subirse silenciosamente al tren. Los hibakusha también se subieron junto con los demás al lado mío había una mujer cargando una criatura sobre su espalda al ver el rostro de ella, su color era terroso. Su brazo desde su hombro hasta la muñeca lo tenía abierto, Su carne roja abierta por una herida, y por los bordes de su piel abierta se derramaba sin parar algo Amarillo Yo, al encontrarme frente a ella en esas circunstancias, no pensé ni un momento en que fuese desagradable le dije a la mujer: «Parece que ya no se puede hacer nada por esta criatura» ella me contestó: «Así es. Todo es inútil así que me vuelvo al campo» esa era la situación. lo normal sería gritar de dolor y cosas por el estilo. El menor roce físico causaría un dolor insoportable se había vuelto insensible. Semejante situación sería impensable ante otro tipo de impacto me hizo pensar que así es como uno se vuelve cuando de repente le tiran un arma nuclear.
De regreso a Kumamoto
Continué mi viaje en tren desde Iwakuni pasando por Shimonoseki hasta llegar a Moji en Moji tenía que cambiar de tren y en la estación un policía militar me llevó adentro del edificio me interrogó sobre mi procedencia y empecé a explicarle que estaba de regreso a la escuela de Kumamoto y de repente me preguntó insistentemente sobre Hiroshima, yo le dije todo lo que recordaba en ese momento apenas habían pasado dos días desde el estallido. ¿No salía en los diarios que había caído una bomba especial? pero la información sobre los daños corría a cargo de los militares y por eso el policía militar sabía muy poco todavía Por eso el policía militar me hizo muchísimas preguntas sobre Hiroshima
Fue el día 9 entre las dos y las tres de la madrugada. Eso fue lo que me pasó en la estación Moji de allí me fui a Hakata y cuando llegué a la estación Kami-Kumamoto eran las once antes del mediodía Cuando iba caminando por la calle, como venía desde Kumamoto, a la izquierda estaba Kurume y Nagasaki y desde esa dirección oí un sonido «buuum» difícil de describir fue mucho después que me di cuenta de que había sido el ruido de la detonación en Nagasaki
Me fui a mi habitación. Luego me dijeron que al parecer yo tiré mi equipaje y me puse a dormir enseguida Lo de Hiroshima no lo conversé con nadie, excepto con mis compañeros del albergue estudiantil Quizás habrá sido luego de una semana, se empezaron a publicar los informes de la comisión investigadora y por fin se supo que había estallado una bomba atómica se empezaba a decir que ya no crecerían vegetales, que las parejas aunque se casasen no tendrían hijos, y un montón de otras cosas y yo que había deambulado por Hiroshima durante un día desde la madrugada hasta la noche, me preguntaba cómo me afectaría al cuerpo eso me preocupaba personalmente, pero casi nunca lo conversé con la gente, incluso con mis amigos
Fin de la guerra
Yo estaba eufórico cuando terminó la guerra. ¡Se lo merecían! Pensé en mi grupo todos pensaban así ¡Fue algo tan absurdo, tan innecesario hacer esto durante quince años! sin mencionar cómo quedaron Hiroshima y Nagasaki. Siempre pensé que fue algo lamentable. lo único rescatable era que al fin aprendieran la lección.
el 15 de agosto nos reunimos todos en el auditorio para escuchar la radiodifusión de la voz del emperador practicamente no hubo nadie que al escuchar eso se pusiese a llorar. Todos salimos silenciosamente del auditorio un profesor nos dijo: «Desde ahora voy a ser maestro de inglés; si lo desean vengan conmigo». Fue en ese momento, en un aula para 30 personas donde los estudiantes nos juntamos apretadamente para escuchar las clases, cuando sentí una alegría extraordinaria yo me decidí a no quedar rezagado ante nadie y puse mi mayor esfuerzo
Consecuencias de la exposición a la radiación
A los 25 años me casé. Mi primer hijo falleció a los 3 meses de embarazo debido a un aborto espontáneo después en 1952 mi otro bebé nació muerto. Nació después de 10 meses y 10 días pero estaba muerto estos episodios me hacían pensar en una posible relación causal con Hiroshima a los 55 años sufrí un infarto de miocardio. Me salvé por muy poco. Por todas estas razones, pensé en que algo tendría que ver mi exposición a la bomba
A los 66 años obtuve mi libreta sanitaria de sobreviviente hibakusha. Aunque siempre tuve presente mi paso por Hiroshima nunca se me ocurrió que por tan solo pasar por allí me otorgarían una libreta sanitaria En una revista hecha por compañeros de mi promoción nos pidieron que cada uno escribiese sus recuerdos de la Escuela Superior N.º5 en un espacio de solo 200 caracteres yo escribí sobre mi paso por Hiroshima mis ex-compañeros al leer eso condensado en 200 caracteres me dijeron: «¡Así que te sucedió eso! ¡Pide pronto la libreta sanitaria!» entonces fui hasta el gobierno municipal de Tokio y les expliqué mis razones para pedir la libreta sanitaria en esa época para obtener la libreta sanitaria era condición obligatoria presentar dos testigos de Hiroshima pero en mi caso yo no contaba con testigos. En mi época de estudiante del Superior N.º 5 yo estaba viajando solo en ese momento Cuando les dije: «Por esta circunstancia por recomendación de mis compañeros vine para solicitar la libreta», el funcionario me escuchó con mucha atención y me dijo: «Sr.Inoue, escriba todo lo que recuerde sobre su paso por Hiroshima y me lo presenta» con suma torpeza lo escribí y lo presenté. Al hacerlo, al día siguiente me entregaron la libreta sanitaria con fecha de emisión de ese mismo día
recibí la libreta pero hasta el día de hoy me pregunto si yo realmente califico como hibakushaes cierto que estuve expuesto a la radiación en cierta medida, pero siempre he tenido la duda de que eso me de el derecho a ser reconocido como hibakusha
Actuar para abolir las armas nucleares
La llegada del verano siempre me hace recordar a Hiroshima y el sentimiento de que tengo que hacer algo va creciendo más y más con el paso de los años tengo que transmitir aquella trágica escena de Hiroshima. En Nagasaki también seguramente se vio lo mismo las armas nucleares significan la posibilidad de que algún día alguien acabe con todo el mundo oprimiendo solo un botón ¿Está bien que ocurra eso en el futuro? Realmente sentí un fuerte cuestionamiento en ese sentido cada vez que se me presenta la ocasión escribo mi experiencia y si me lo piden doy mi testimonio
en la actualidad existen innumerables bombas de un poder inmensamente mayor y si por un leve error de cálculo se llegaran a usar, será el fin de todo aunque los políticos y otras personas repudien el uso de armas nucleares, no pueden ganarles a la teoría de la disuasión nuclear ¿Y qué podemos hacer entonces? Creo que no nos queda otra que juntar nuestras fuerzas uno por uno para ir creciendo en número y ganar fuerza hasta difundirlo globalmente Quiero que Japón tome posición por la abolición de las armas nucleares no solo internamente, sino que lo haga hacia el exterior. ¿Acaso Japón no ha sufrido la bomba atómica? es extraño que un país que sufrió un ataque atómico no haya ratificado el Tratado de Prohibición de Armas Nucleares
han pasado 73 años y la explosión atómica va quedando como un hecho histórico. Pero esto realmente no es historia. Hoy mismo es la viva realidad actualmente, aunque hay jóvenes que piensan muy seriamente sobre el tema, la gran mayoría restante… si no comprendemos a fondo el lado oscuro de cómo estamos manteniendo la actual situación de paz creo que no podremos mantener una paz verdadera. Yo mismo estoy muy preocupado en ese sentido
Traducción: Tomoko Aikawa
Supervisión de traducción: Ivan Cárdenas
Coordinación de traducción: NET-GTAS (Network of Translators for the Globalization of the Testimonies of Atomic Bomb Survivors)
|
