Кимура Хисако в день бомбардировки было 8 лет. Несмотря на военное время, её жизнь была по-своему весёлой и счастливой. Она была ребёнком, и момента взрыва не помнит. В её памяти остался вид тяжело раненого дедушки и ужасающая картина вокруг. Страшное пламя охватило десятерых её родственников, включая отца, и разрушило её счастливую жизнь.
5 августа я простилась с отцом и поехала в квартал Осуга-тё к дедушке. Его дом находился в городе Ономити. Дом в Осуга-тё был своего рода дачей, где мы проводили лето, и куда иногда приезжали дедушка, дядя, тётя и другие родственники. 6 августа я не пошла в школу, а поехала с мамой и братьями к дедушке. В тот день перед завтраком мы услышали сигнал воздушной тревоги. Потом тревога была отменена, мы сели за стол, позавтракали и, кажется, потом ещё прошло какое-то время. Дедушка пошёл в сад заниматься растениями. Дядя, тётя, мама, я, братья и мои двоюродные братья и сёстры были дома.
В 8 часов 15 минут была сброшена атомная бомба, дом был разрушен, а мы оказались под его развалинами. Не помню, сколько прошло времени.В какой-то момент я заметила, что матери нет. Были дядя и тётя. Многие говорят об ослепительной вспышке, но я её не видела. Я ничего не могла понять. Возможно, я потеряла сознание.
Когда я очнулась, рядом был дедушка. Всё его тело было обожжено. Он выглядел совсем не так, так обычно.Его кожа свисала, тело было кровавого цвета. Ябыла маленькой и не понимала, что случилось, что происходит с дедушкой. Я забеспокоилась, где мама, и стала плакать. Брат сказал мне: "Не реви!" "Не плачь! Успокойся, говорю!" Он был старше, учился уже в четвёртом классе. Я послушно затихла и стала молча ждать.
Потом мы отправились на вокзал Хиросима, взяв с собой дедушку. Солдат сказал:"На нас сбросили что-то ужасное. Быстрее уезжайте из Хиросимы!" И мы, ковыляя, устремились в сторону вокзала. Солдаты складывали трупы один на другой на обочинах дороги, так что самой дороги уже не было видно.Я помню, что вокруг наступил какой-то беспросветный мрак. Даже сейчас я не могу описать цвет того мрака - такого цвета я никогда больше не видела. Солдаты набросали уже горы трупов. Когда мы проходили мимо, изкучи трупов вдруг протянулась рука и схватила меня за щиколотку.
Раненый человек
Я не знала, женщина это или мужчина, старик или ребёнок. Схватив меня за ногу, человек произнёс: "Мама! Помоги!" Лоскуты кожи этого человека пристали к моей ноге. Мне стало не по себе и я отряхнула с себя эти лоскуты. Дядя и тётя потянули меня за собой, и мы побежали. Этот эпизод остался в моей памяти. Не знаю, сколько прошло времени, но в Ономити тоже узнали, что в Хиросиме произошло что-то ужасное. За нами приехали, встретили нас где-то по дороге и забрали вместе с дедушкой в Ономити.
За больным дедушкой нужно было ухаживать. И я ухаживала, как мне велели взрослые, и это было невероятно тяжело. Из его тела выползали черви. Почему их выползает так много, думала я с ужасом и убирала их пинцетом. От его тела исходил смрадный запах - такого запаха я никогда впоследствии не встречала. Даже гнилая рыба так не пахнет, такого запаха вообще больше нигде не существует. Дышать этим было настолько невыносимо, что я мечтала лишь о том, чтобы все это закончилось. Своей детской душой я желала дедушке скорейшей смерти. Я не нахожу себе покоя из-за чувства глубокого раскаяния за те мысли. Это незаживающая рана в моей душе, неописуемая боль.
Мать и отец приехали в Ономити. С мамой было всё в порядке. А отец... Приехали только его останки. В маленькой бутылочке из-под лекарства. И всё-таки я была рада. Я понимала, что папы больше нет. Но мама-то была жива! Слава богу, я не осталась сиротой. Это было такое облегчение, такое счастье.
Мать, глядя на дедушку, сказала: "Господи, дай тебе сил". Потом она сообщила ему о смерти моего папы: "Садаоми скончался 9 числа". Думаю, для мамы это было огромным горем. Она потеряла своего отца, мужа, и хотя сейчас в свои 93 года она жива и здорова, никогда не говорит о тех событиях. Мне всегда было её очень жаль. Тогда я спросила у неё: "А что же произошло с папой?" Оказалось, что отец отправился нас встречать. Когда бомба была сброшена, отец вместе с медсестрой посещал больного на дому. Медсестра была отброшена взрывной волной и больше отец её не видел. Он пошёл пешком к нам, но нас не застал. Отец был тяжело ранен и, скорее всего, как врач, понимал, что долго ему не прожить. Он отправился в деревню Мидории в районе Аса, где работали его коллеги, и остался там на больничной кровати.
Мать, которая в момент бомбардировки была в квартале Осуга, решила идти к отцу. Она оставила нас с дядей и тётей и пошла искать отца. Они встретились только 9 августа утром. В деревне Мидории есть больница Имаи. Думаю, и сейчас она есть. Мать пришла туда и увидела отца на больничной койке. "Как жаль, бесконечно жаль", - сказал он ей. Он был врачом и понимал, что ему осталось недолго. "Меня не будет, но ты береги наших четверых детей. Я так хотел увидеть снова голубое небо над Хиросимой", - сказал он напоследок. А 9 числа ночью он скончался. По свидетельству матери, солдаты в поле облили его тело керосином и подожгли. Труп горел плохо. Нижняя половина, ноги остались несожжёнными. Но солдаты сказали матери, что оставаться здесь опасно для жизни, и советовали как можно быстрее покинуть Хиросиму. Мать успела взять лишь немного праха. Думаю, что останки отца так и лежат в земле, в том поле. Мать вернулась в Ономити.
Я училась в школе, и при этом занималась домашним хозяйством и за братьями присматривала. Мать работала. Она была воспитана как барышня, и ходить на работу было для неё непривычным занятием. Когда она возвращалась домой, у неё случались истерики. Я изо всех сил старалась помогать ей, чтобы у неё не было этих истерик. А кроме этого в моей юности больше ничего и не было. Иногда хотелось уйти из дома, уйти на тот свет, где ждет мой отец. Но я понимала: мама страдает ещё больше меня. Убить себя я тоже не могла. Значит, оставалось только стараться из последних сил.
Когда мне исполнилось 20 лет, мы переехали в Токио. В то время многие ехали в столицу, чтобы учиться в университете. И мы с мамой тоже решили переехать туда. Мы завершили дела с домом в Хиросиме и отправились в Токио. А там я познакомилась с будущим мужем. Он родом из префектуры Ямагата, с северо-востока Японии, где люди мало знали о бомбардировке. Когда я сказала ему о том, что пережила атомную бомбардировку, он ответил: "Ну и что? Это уже позади. А теперь всё в порядке". Я рассказала об этом и его родителям, но они тоже не знали о возможных последствиях. В 1967 году я вышла замуж. Сейчас нам рассказывают об атомной бомбардировке и по телевизору, и везде, а тогда люди ничего не знали.
И вот Кимура стал моим мужем, а я начала беспокоиться о будущем ребёнке. Когда я была беременна своим сыном, я волновалась, смогу ли родить, будет ли ребёнок здоровым. Но такими мыслями делу не поможешь. Мне предстояло родить и стать матерью. Я хотела ребёнка и я его родила. И ребёнок родился прелестный. Правда, очень маленький. Всего 2400 граммов. У одной женщины, которая рожала со мной в то же время, ребёнок был 4000 граммов. У сына были слабые бронхи, и мы постоянно ходили по врачам. Ну а сейчас у него у самого уже двое сыновей.
Муж относился с пониманием: "Ведь хибакуся - это же не что-то заразное". "Если есть проблемы со здоровьем, надо лечиться, и всё будет хорошо", - говорил он.У меня уже была операция по удалению катаракты, а до этого была миома матки, которая оказалась злокачественной.Я пока ещё никому не рассказывала, но мне удалили матку, и больше я не могла иметь детей. А сейчас я чувствую себя хорошо. Если здоровье начинает беспокоить, сразу иду к врачу.
Думаю, мне действительно повезло с семейной жизнью. До брака моя жизнь была очень тяжёлой, и я мечтала о счастливом замужестве. Муж мой человек добрый, сын у нас прекрасный. Сейчас в нашей семье уже 8 человек, и мы счастливы.
Будущим поколениям
В 60-летнюю годовщину атомной трагедии я поехала в Хиросиму, полная решимости этой поездкой закрыть для себя тему бомбардировки. Однако когда я посещала могилу своего отца, мне показалось, будто он взывает ко мне: "Но ведь это твоя миссия!" Я поняла, что должна продолжать заниматься движением хибакуся. Чтобы трагедия никогда больше не повторилась, чтобы в мире был мир, необходимо рассказывать о бомбардировке следующим поколениям - мне казалось, что мой отец призывает меня к этому. Смирившись со своей судьбой, я вернулась в Сэндай.
Сейчас идёт война в Ираке. Нужно, чтобы все войны прекратились. Человек создал атомное и ядерное оружие. Но также в силах человека запретить его. Мы надеемся, что наши голоса будут услышаны и мир избавится от ядерного оружия. Оставить потомкам мирную планету, без ядерного оружия - вот цель, ради которой я продолжаю изо всех сил заниматься движением за мир.
Переводчик - Гутова Екатерина
Редактор - Такахаси Джумпэй
Координатор перевода - NET-GTAS （Network of Translators for the Globalization of the Testimonies of Atomic Bomb Survivors)
|
